豬木（左）和其他選手在賽前一起練習（1979年2月，千葉）
中學二年級的冬天，我一個人為了看新日本職業摔角，去了橫濱文化體育館。我還記得那時候心跳得特別厲害，懷著「能親眼看到豬木了」的激動心情走向會場。然而，真正的衝擊並不是比賽，而是發生在比賽觀看之前。
原文出處
進入會場後，我在商店買了節目手冊，一邊翻著一邊看到上面寫著「你也可以成為摔角選手」的招募廣告。內容寫著：「國中畢業生需身高多少公分以上、體重多少公斤以上，高中畢業生的標準更高。即使沒有格鬥經驗也可以。請拍照後寄來。」那時我第一次想：「ㄟ，我也能當摔角選手嗎？真的可以嗎？」接著，一瞬間我心裡就決定了：「我一定要成為摔角選手。」
進入場內後，我看到年輕選手們正在練習。當中甚至有和我年紀差不多的孩子，這讓我再度震撼。「原來有跟我一樣的人啊。」有些選手還很瘦弱，讓我一下子覺得「我也能做到」。這種念頭變得無比真實。
對我來說，那是第一次選擇職業的瞬間。雖然是第一次觀看摔角比賽，但比起比賽，這件事的印象更深刻。那場大會的主賽是雙打，Tiger Jeet Singh和上田馬之助對上安東尼奧豬木及……對不起，他的搭檔我記不起來了。
總之，在翻開節目手冊的瞬間，我的世界就改變了，也確定職業了。既然上面寫著「中學畢業生也可以」，我立刻決定不上高中了。中學後半段我幾乎沒去上學。如果那天沒去橫濱文化體育館，我今天根本不可能成為摔角選手。在那之前，我甚至沒想過要查找怎麼成為選手的資訊。當時也沒有可以用的資訊。現在的話，只要用手機輸入「想當摔角選手」就能查到，但那時候家裡只有黑色的轉盤電話。
豬木（左）和Tiger Jeet Singh之間的抗爭在日本引起了轟動。高田也被迷住了。
那時，我的父親已經出院，重新開始工作了，我們兩人又一起生活。不過，我把成為摔角選手的決心埋在心裡。回想起來，當時的環境其實很適合追夢。因為父親很認真，早上工作一大早就出門，之後家裡就只有我一個人。再加上母親也不在，白天是完全自由的。
從那以後，我開始為了加入新日本摔角，放棄上學，每天展開嚴苛的訓練。
我的目標是中學一畢業就立刻進入新日本，但問題是我的體重不夠。所以我心裡只想著：「無論如何都要鍛鍊肌肉，把體重增加到標準，趕在畢業前達到要求。」
從中學二年級決定目標後，我就沒有任何迷茫。當同學們都在為升高中而煩惱時，我腦中只有「進入新日本」這一個目標。所以當我採取行動時，根本不在乎別人怎麼看我。甚至可以說，我連「別人怎麼看」這個念頭都沒有過。
每天早上，我在同學們去上學的時間出門跑步。之後就在住宅區的中庭或公園做深蹲等基礎訓練。就在不久之前，我還是個愛打招呼的「乖孩子」。但那時候，我完全沒想過「大家會不會覺得我是怪人」，更別提「別人怎麼看根本無所謂」這種想法了。訓練讓我感到愉快，周圍的景色完全進不來我的視野。
全心投入訓練的時期。身體一天天變壯
現在回想起來，那真是個奇蹟。因為我的性格本來很在意別人的眼光，但那時完全不在意，還能在平日白天打樹木。嚴格來說，這算是破壞公物吧（笑）。但看到樹越來越晃，感覺特別爽快。甚至看到自己的拳頭流血，也會冷笑起來……能夠如此投入，應該是各種條件剛好契合才形成的精神狀態吧。
如果我的兒子做同樣的事，我一定會阻止他，跟他說：「去健身房！」或者「放學後再練！」因為方法多得很。但當時沒有人告訴我這些。我只是自以為找到了最正確的道路。現在看來，那是一種徹頭徹尾的誤解：「我要成為摔角選手」「一定要進新日本」。這種精神狀態，人生中也就那麼一次。
當時幸運的是，我的班主任並沒有馬上聯繫家長。一般來說，無故缺課三天，老師就會找上門來說：「你家孩子不上學，還在打樹呢」，或者「白天在外面滾來滾去練摔角動作呢」。但我的班主任很久都沒有來我家。
半年後，他終於來家訪，我的父親才知道真相。當時老師和父親在玄關聊了起來，我第一次對父親說：「我要成為摔角選手，所以不去學校了。」父親或許早就察覺了，也可能已經放棄，他說：「只允許你考一次。」附帶條件地同意了。於是我繼續為通過入團考試而努力訓練下去。
※本連載最初於2016年11月22日至12月29日期間連載於報紙，共22篇。東京體育note將以全11篇的形式重新呈現，並附加更多照片。
留言列表